まえがき
　日本からタイ経由で空路インドへ、そこから陸路でパキスタンに入った筆者は、首都イスラマバードに隣接する商業都市ラワルピンディから北部の町ギルギットへ向かう。その夜行バスたるや・・・　

　中国のビザがやっと下りた8/1、私はイスラマバードのツーリストキャンプ（外国人専用のキャンプサイト）を後にした。

　ピンディのバスターミナル、ピールワダイの空気は淀み、むっとする。この国のバスは派手であることを義務づけられているのか、塗装から外装まですべて目が眩む。そんなバスが並ぶ様は一種壮観だ。当然、ここではクラクションも鳴らすことが是だ。

　ここでも、パキスタン人はフレンドリーだ。意味がわからないのに、にこやかに声をかけてくる。悪人かどうかもわからないが、適当に相手をする。

　ギルギットまでのバスは157ルピー（当時1ルピー＝約6円）もした。ようやく切符を入手した直後に目にしたバスは、市内バスと変わらないオンボロだ。こんなバスに20時間、耐えられるだろうか。

　景気付けに飲んだラッシーがやばかったのか、気分が悪くなる。幸先が悪い。席は後ろから3列目。シートは当然膝がつかえる。発車後まもなく、腰と尻がガタガタになる。

　拷問のようなバス旅での唯一の癒しは車窓の風景。緑豊かで風の涼しい土地が続くと思ったら、今度は砂埃で一切前が見えない道を進む。

　夕方、ヘアピンカーブを左右に登っていく途中、乗客のパキスタン人が窓から身を乗り出して戻している。もともと気分の優れない私は、ますます気持ちが悪くなる。

　夜になると、山賊対策のためか2台一緒に走る。ひどい揺れに、疲労困憊だ。夜中2時頃、急にバスが止まる。まさか山賊か、と思ったら休憩だ。下りると月もなく、見事な星空。地べたに横たわると、暑くも寒くもなくて丁度いい。そのうち、パキスタン人達も横になる。こうして、空が白むまで、乗客は大地の上で仮眠を取った。

　明るくなると、朝の祈りだ。メッカの方向を向いて、コーランを唱えながら礼拝している。朝の清冽な空気の中で見る祈りは、街中でスピーカーががなり立てるコーランとは対照的で、とても新鮮に見える。今まで何回も礼拝を見てきたが、この時感じた彼らの信仰心は忘れられない。

　熱く、ぎらぎらする朝日を浴びると睡眠で蓄えた体力が一気にゼロに。バスは、乾いた岩肌に刻まれた深い渓谷に沿って進む。3回ものチェックポストは、緊迫した情勢の証か。ギルギットに到着したのは10時過ぎのことだった。