摺れた草色の服で係員がホームに現れる
片手でやっと持ち上がるくらいの青銅の鐘を振り回す
カランカランカラン
カランカランカラン
data:image/s3,"s3://crabby-images/e47df/e47dfb0d9bcf6e85abb1d5bf17bd7b3aad215a08" alt=""
大きな音が澄んだ空気に響き渡る
汽車の到着が村中に知らされる
上りも1日1本
下りも1日1本
10分前に鳴らされた鐘
10分過ぎても着かない汽車
線路には雑草が生い茂る
ホーム向かいの斜面には小さな花
小指の先くらいの花が赤く揺れている
ちらちらと命
人さし指くらいの黒いハチドリ
羽ばたき静止し蜜を求め花を揺らす
待つ者たちがその刹那に気付いている様子は無い
ダンダンダン
ゴトゴトゴト
線路を鳴らし汽車が近づいてくる
data:image/s3,"s3://crabby-images/2a62c/2a62c4f739c65c01b553e4343cb7a4f622e671bb" alt=""
やがて緑の旗が振られる
汽笛が鳴り響く
盛大に蒸気が吐きだされる
ダンダンダン
ゴトゴトゴト
車窓から綿帽子が入ってきた
沼地に咲く白は蓮
田圃に咲く白は鷺
ぽつんと見える人影は決まって案山子
キャンディまで162キロ
平均時速20キロの汽車枕
世界有数の紅茶の産地を通過する
data:image/s3,"s3://crabby-images/adeb5/adeb594521266127db4aab9d892082d2870bd2ef" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/ed35e/ed35ea48edc5ce712bc9bcc9a0f7558322601572" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/24793/247934799ce31c9528b164078e4325b219afea40" alt=""
列車が通り過ぎると線路は本来の道に戻る
沿線の生活に手が届く
手にした鍋をそのまま上げたおばさん
隣の娘がすとんと井戸にバケツを落とす
クラス総出で手を振る赤いズボンの園児たち
駅舎には洗濯物が干してある
牛の鼻先へバナナの皮を投げた
data:image/s3,"s3://crabby-images/3df62/3df628327fbc67d47b8cb0fa5cd8398d507885dd" alt=""
2007年2月22日 エッラからキャンディへ
data:image/s3,"s3://crabby-images/f98d4/f98d4f9a4cb6f4181360fe72f79e5742e98334bf" alt=""