「j  i  h  y  o  u」


ワープロに打ち込み変換する。


モニターの正しい漢字を確かめながら、和紙に筆を入れる。


じんわりと墨が染み渡ってゆく。


ちょっと一方的かな。


思い直して「退職願」と書き改める。




新卒で入社して１２年勤めた会社だ。


セールスを２年、ディレクターを５年、プロモーターを５年。


レコード会社の主だった業務は、ひと通り経験した。


出来る出来ないは別として、だいたいどうなるのか想像が出来る。


わくわくどきどきは無いが、楽しく働いている。


特に不満はない。




両親には１月１日に話した。


会社を辞めること。


住んでいる部屋を引き払うこと。


長い旅に出ること。


「良い」とも「だめ」とも言われていない。


ありがたく「良い」と解釈させていただいている。


言葉を重ねて説明するより、自分の好きな風景を見てもらった。




親知らずは全て抜いた。


（虫歯ではないのだが）


辺境で痛むことのないように。


儀式として。


決意表明として。




時は満ちた。


世界中を旅したい。


ずっと以前からあった思い。


今だ。


行動する時が来た。




ある映画のシーンを思い出す。


砂埃が上がる。


履き潰れたブーツの先で荒野にラインを引く。


「いつまでこちら側にいるんだよ。俺は向こう側に行くぜ」




６月３日、ラインを引く。


用意した「退職届」を部長に渡す。


「どうしたんだよ」


「環境を変えたいと思いまして」


「もし、引き留めたとしたら・・・」


「もう、決めてますので」




デスクに戻る。


いつも鳴っているFMから懐かしい曲が流れてきた。


ピアノによるシンプルな演奏。


突然、鋭いエレキギターが割り込んでくる。


ジャージャッジャジャー！


♪LIVE AND LET DIE


緊迫した分厚いオーケストラが奏でられ、登りつめてゆく。


何というタイミングなんだ。


♪LIVE AND LET DIE　♪LIVE AND LET DIE




そうだよ。


生きるんだ。


俺は死ぬまで生きるんだ。


きっと思ってるほど甘くはないだろうが、思ってるほど厳しくもないだろう。




６月５日


「退職願」が会社に受理された。


ラインを越えた。


さあ、口笛吹いて旅に出よう。





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２００３年６月５日　東京