あれが本島(ほんじま）や。


何年か前に火事になったんやで。


ニュースになったやろ。


ほれ、あそこ木がずっとない。


右のちっさいのが牛島や。




丸亀港から手島へ渡る。


船は瀬戸内海に浮かぶ島々を縫うように進む。


広島、小手島（おてしま）を経由して約一時間。


１日３便の定期船。


朝晩の２便はフェリーで、それだと一時間半かかる。




もうすぐ広島や。


ここは、ようけ石切り出しよるんやで。


そうそ。あそこなあ。でこぼこやろ。


小手島にはなあ学校があるんやで。


漁師が多いからなあ。


若い人が多いんや。


手島は、死ぬばっかりや。


そやけど今の季節は良いなあ。


夏はハミが出よる。


うーん、毒の蛇や。何て言いよるんかいなあ。


わたしらハミゆうてるんやけど。


夏は蚊もようけいる。


冬は風冷とうて良いことない。


せやけど、わたしら住めば都やけどな。




前の席に座ったおばさんがいろいろな話をしてくれた。


ただモーターの音や、前を向いたままなので、なかなか聞こえない。


乗り出すようにして相槌を打った。




港は定期船が着いた時だけ一瞬華やぐ。


数人の乗客と数人の出迎えがそれぞれに散ると静寂が戻る。




集落には人影がない。


かつて開いていた二軒の商店も埃を被っている。


曲がりくねった細い路地。


丸瓦。


なまこ壁。


朽ち始めた空き家も目立つ。




学校だった場所に出る。


立派な建物と広い校庭がそのままに在る。


今は自然観察センターとして泊まる事が出来るようだ。


「夏には５年生が来よるんや」


おばさんの話を思い出した。


丸亀市の小学５年生は、夏になると、この島に林間学校に訪れる。


この島にとって子供の姿は珍しい。


廃校になった島では６０代が若者だ。




だんだん民家が疎らになってゆく。


頬かぶりの老人が畑で草を取る。


湿地にガマの穂が伸びている。




道端で懐かしい命に出会った。


子供の頃、これらの実で良く遊んだなあ。


オオオナモミ。


小指の先くらいのギザギザの実を、友達の背中に付けた。


ジュズダマ。


筋の入った硬い実を、糸で繋いで数珠にした。


こんな処にいたのかあ。


これら懐かしい友は、空き地が無くなると、いつの間にか姿を消した。




池に出た。


静まり返っている。


トンビのようにゆっくり飛ぶカラスの姿が、水面に映っていた。


池を通り抜ける。


緑のコケがびっしり生えた、まっすぐな道になった。


ひんやりした柔らかい道を、そおっと歩く、振り返る。


道は少しずつ上りはじめ竹林へと入ってゆく。


竹がぶつかり合う。


ざわめきに静けさと風を感じる。


両手も使って急な粘土質の坂を上ると雑木林。


落ち葉が幾重にも重なる。


赤い道。


黄色い道。


木々の種類が変わると道の色も変わる。


歩く。歩く。


蜘蛛の巣をくぐり抜ける。


ここ数日は誰も此処を通ってない。


ごめん。また作ってくれ。


道いっぱいに張ってある蜘蛛の巣には踵落とし。


歩く。歩く。


ちいさなアップダウン。


昼なお暗い道。


歩く。歩く。


どんどん行こう。


海に出た。




上着を脱ぎ、白い浜に座る。


午後の光。


誰もいない瀬戸内の風景が広がる。




視線を落とすと砂浜に一匹のアリがいた。


細かく足を動かし海へと向かってゆく。


おいおい。やばいよ。さらわれるぞ。


指でアリの進行方向を遮り、進路を変える。


しかし、何度遮っても、アリは寄せてくる波に向かってゆく。


もう知らないからな。


波に飲み込まれた。




波が退いてゆく。


あれれ。


アリは砂浜にいた。


ほーっ。大丈夫なのか。


体が軽く浮力が大きいため、波に乗り、寄せてきた地点に着地するのだ。


なんだ、知ってたのかよ。


その後、アリは何度も海に入っては、波乗りを楽しんでいた。


こういう奴もいるんだな。


アリは全てが働き者だと思っていた。


働いている仲間から離れて、波と戯れながら浜辺をほっつき歩いている。


どう見ても働き者には見えない。


どこの世界にもこういう奴がいるんだな。




来た道を集落へと戻る。


山の中腹に神社らしき建物が見える。


息が切れるほどの急な階段を上がる。


神社はきれいに手入れされていた。


お年寄り達が、よくあんな階段を上がれるなあ。


神社の横にある細い道を下りるとお寺に出た。




話し声が聞こえる。


声の聞こえてくる玄関を覗く。


「あああ、こんにちは」


船の中でいろいろと話を聞かせてくれた、あのおばさんがいた。


このお寺の人だったようだ。


「東京から来た人」


おばさんは手前にいる、お客さんらしいおばちゃんに言った。


甘いコーヒーをいただきながら、ふたりの世間話を聞いた。




「そろそろ、わたし行かないと」


そう言いながら、また、世間話が始まる。


ぽっこん（ゲートボール）のこと。


パークゴルフ（なかなか呼び方を思い出せない）のこと。


シロアリ駆除（同じ話４度続く）のこと。


老人会の旅行（丸亀への船をチャーターするかどうか）のこと。


ある人のお墓に供えてある造花（苦笑い）のこと。




何度目かの「行かないと」の後、おばちゃんの腰が上がった。


「わたし、このお兄ちゃんと帰るわ」


お寺の階段を一緒に下りる。


「船は４時５０分やからな。１０分前には港に行っておくんやで」


おばちゃんは港への道も教えてくれた。


港はすぐそこに見えていたのだけど丁寧に教えてくれた。


「そうや、お兄ちゃんの名前聞いてなかったなあ」


「金子です」


「良い名前や。香川県の前の知事さんが金子さんゆうたんやで」


聞くと、おばちゃんは近藤と名乗った。


お寺のおばさんの名前を聞き忘れていたことに気がついた。


「近藤さん、お元気で」




船の時間には少し早いが、港に行って看板になっている島の地図を見た。


今日一日の動きを辿る。


歩いて行ける処には全て行ったようだ。


おばさんのお寺の名前の横には（参り墓）と書いてある。




この辺りの島には全国的にも珍しい「両墓制」という風習が残っている。


「埋め墓」と「参り墓」


埋め墓は、亡くなった人を土葬にした墓。


故人の名前が刻まれたこじんまりした石が置かれている。


参り墓は、日常的にお参りするための墓。


各地で見られるような石塔で出来た墓の形態を持っている。


この島の埋め墓は、港のすぐ南に、海を向いてあった。


地図では島の北側の山が古代埋葬地となっている。


その更に北が平家の落人が流れ着いた浜。


この場所が島の始まりと言われている。




地図を見ていると、林のおばあちゃんが歩いてきた。


昼間、木戸を開けるのを手伝った、もと林商店のおばあちゃん。


きれいなおばあちゃんだ。


今日、最後の船で丸亀の子供から荷物が届くと言っていた。


手に菊の花を持っている。


「明日が、おっちゃんの命日だからな」


旦那さんが亡くなって明日が２０年目。


おばあちゃんの昔話を聞きながら、埋め墓まで一緒に歩いた。


バケツに水を汲んで運び、お参りをするおばあちゃんの後姿を見る。


夕陽に照らされた小さな背中。


だんだん闇に包まれていった。









































　　　　　　　　　　　　　２００３年１１月１２日　手島