スピードは１０・５ノット。


ちいさな赤いフェリーは瀬戸内海をゆっくりと進む。


高松港を出港して４０分。


男木島（おぎしま）に着く。




「こんにちは」


すれ違う人と挨拶を交す。


子供のいる島は活気がある。


とはいうものの、時々、人影を見かけるくらいの静かなものだ。




急な石段を上がってゆく。


家々が斜面にへばり付いている。


振り返るたびに海が広がる。


所々に朽ちかけた空家がある。




門柱だけが残り、その向こうが小さな畑になっていた。


「きれいな畑ですね」


おばあさんに話しかける。


海の向こうにいる孫達に、おいしい野菜を食べさせるのが、生きがいなのだそうだ。


おばあさんは戦争の話もしてくれた。


高松に空襲があり、逃げてきた人達で、島は一杯になった。


納屋に人を住ませ、畑で採れたものを分け合って、何とか生き延びてきた。


当時のことは、今でも夜中に目が覚めると思い出す。


今は極楽じゃ。


こんな良い時代に生きられるなんて思わなかった。


物がある。捨てるほどある。


罰が当たるかと思うことがあるよ。




頭が下がる。


罰が当たるべきは当然と思い込んでる者達の極楽。


座り込んでたくさんの話を聞いた。


ちょっと涙が出た。




息子さんがやって来た。


おばあさんの友人が１１時の船で、豊島（てしま）から来ることになったのだそうだ。


「灯台に行ってみなさい」


おばあさんは灯台への行き方を教えてくれた。




片道約２０分の一本道。


緑が生きている。


花の濃い匂いがする。


海に向かって蜜柑の木が植えてある。


根元には剥いた皮が落ちていた。


収穫しながら食べたのだろう。




「良い写真が撮れましたか」


後ろから来た車が止まった。


フェリーで見かけた高松から来た電気屋さんだった。


「良かったら車に乗りませんか」


「ありがとうございます。でも歩きたいんで。嬉しいです。どうも」




集落に戻ってきた。


迷路のような路地を歩く。


同じ道を何度か通っている。


開けた空間に出た。


頬かぶりをしたおばあさんが双眼鏡で海を見ている。


「何が見えるんですか」


「漁に出とるん」


ああ、そうか。


おじいさんの船を見ていたんだ。


こうやって毎日、ふたりの時間が刻まれて来たのだろうな。


寄り添いながらも、それぞれの世界を持っている。


そんな夫婦であることが感じられた。


「凪が良いからな」


輝く海におばあさんの気持ちを見たような気がした。




おばさんの明るい声が聞こえる。


港の近くのお好み焼き屋に入る。


おばさんの人柄に惹かれて人が集まる店のようだ。


ちょうど豊島からの友人と食事をした、あのおばあさんが出るところだった。


「たんと食べてゆきなさい」


「ばあちゃん、いつまでも元気でね」




「豊島からの人は９３歳。あんたが話してたおばあさんは８８歳。


もう二人が会えるのは最後かもしれないと思ってね。息子を走らせたの」


ふたりが出てゆくと、お好み焼き屋のおばさんは言った。


９３歳と８８歳。


子供の頃から仲の良い友人と会う。


もう会えるのは最後かもしれない。


そんな時、どんな話をするのだろう。


ふたりはごくごく淡々といつも通りのように見えた。


もう何度か通り過ぎて来た道なのかもしれない。




「こんな地図にもない島によく来たなあ。灯台には行ったのか」


この島の人は話しかけてくれる。


ちょっとした公園になっている灯台が、この島唯一とも言える見る場所のようだ。


自分にとっては、灯台に行くよりも、ここで生活する人々と会ったことが大切だ。


あても無くぶらぶらと島で過ごす。


ひと時出会い、別れる。


ほんの一瞬すれ違った、二度と会うこともないであろう人々。


通り過ぎる存在。


それでも、いつまでも元気でいて欲しいと思う。


島を離れる時は、いつもちょっと切ない。





































　　　　　　　　　　２００３年１１月１７日　男木島