忘れるだろう
忘れるだろう
今日 一日の出来事など
明日になれば 分かるだろう
たぶん 明日も 生きてるだろう
data:image/s3,"s3://crabby-images/36693/366939a74b25083a2a408dd224954e4cd584f239" alt=""
バスの窓には風景が流れ続ける。
昨日の事を思い出してみる。
起きたのが朝5時半。
バス・ターミナルに向かい、サンドイッチとコーヒーで簡単に朝食。
ロハの町を出発したのが予定通りの7時。
お昼近くに国境の町、マカラに着く。
町に一軒の食堂で、アルメールソ(定食)を食べる。
バスに乗り降り、手続きを済ませ、歩いて国境を越える。
data:image/s3,"s3://crabby-images/73b4c/73b4c7074f0eb061c210612cf3a2c0a6a9f9eec0" alt=""
エクアドルからペルー。
再度、バスに乗り、宿泊を予定している町ピウラを目指す。
時折「FUJIMORI 2006」と書かれた壁を目にする。
ペルーに入り約3時間、ピウラに着く。
その日の宿を探し、荷物を降ろし、町を歩く。
ピウラの町は、トゥクトゥクが走り回り、屋台も多く、アジアの喧騒を思い出す。
メルカドにある、セビッチェ(レモン風味海鮮サラダ)の店に行く。
教えてもらっていた通りなかなか美味い。
ペルーでの初ビールは「ポラール」という名の黒ビール。
コクがあってセビッチェに合う。
気持ち良く夜の町を歩いた。
夜8時半、旅の疲れか、無事国境を越えた安心感か、部屋に戻るとすぐに眠りに落ちた。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b75ca/b75ca9556c5e7cfd654c9a3a19660e2f0511a5e2" alt=""
窓の外には、砂漠が広がり、流れている。
昨日までの風景からは、想像も出来ないような変わりようだ。
エクアドルからペルーへの移動では3000M近い標高差があったのではないか。
data:image/s3,"s3://crabby-images/64262/64262c7138342d554093e6af2eb6aac5cd5ab9a5" alt=""
森林限界を超えた殺伐とした岩山の風景。
緑鮮やかな牧草地が広がる高原の風景。
タペストリーのような色とりどりの畑が続く風景。
畦道に椰子が伸びる東南アジアのような田園風景。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ac9c5/ac9c5882e6014f0c9968a7d525a6cda46f28cab7" alt=""
そして、今、砂漠の中を走っている。
アップ・ダウンを繰り返す山道の移動では、200キロが一日に動ける限度だ。
今日の移動は、ピウラからチクラヨを経由してトルヒーヨまで。
海岸近くの砂漠を突っ走り、500キロを越える距離が稼げる。
真っすぐに伸びるハイウェイはバスの振動も少ない。
これなら本だって読める。
ひらすら続く砂漠の風景にも飽き、カメラバックに突っ込んだ文庫本を取り出した。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e0dca/e0dcae1c8631fd6789f5fe5ff947aeae93aaf679" alt=""
旅行者同士、読み終わった本を交換する。
日本を離れる時手元にあった「ヘミングウェイ短編集」は
5回の交換の後「あすなろ物語」になった。
井上 靖の作品を読むのは初めてのことだ。
この作品は著者自身の半生をベースとした自伝的な物語だ。
幼少期、青年期、社会人。
さまざまな出会いがあり、別れがあり、経験があり、成長がある。
明日こそは檜になろう、明日こそは檜になろうと願いながら
永遠に檜になれない、あすなろう(羅漢柏)の木。
そんな説話が何度も登場しながら物語が進む。
人間の運命の持つ切なさ。
そこに注がれる著者のまなざしは温かく、人が生きるいじらしさを愛しく思う。
あすなろの悲しみ。
どんな大木も天までは達しない。
俺は光になりたい。
明日は知らない。
今、この瞬間。
いつしか思いは本を離れ流れ出す。
変わらない砂漠の風景が流れている。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0f4ff/0f4ff8d768e09659019f64ba14e2097a3f3585d9" alt=""
2004年7月7日 トルヒーヨ
data:image/s3,"s3://crabby-images/f98d4/f98d4f9a4cb6f4181360fe72f79e5742e98334bf" alt=""