2002年2月16日。
波照間島から竹富島に渡る。
焼き増しをした数枚の写真を持参した。
二年前撮らせてもらった島の人の写真だ。
直接、渡して、お礼を言いたかった。
元気な姿に会いたかった。
ハルおばあ、元気かな。
八重山そばのお店「竹の子」をきりもりしているのが、ハルおばあだ。
「竹の子」は、西桟橋に向かう道沿いにある。
お腹も空いた。
そばを食べよう。
「竹の子」はいつもお客さんでいっぱいだ。
この日も店内も外のテラスも、お客さんで溢れていた。
ちょうどお昼時だし、もう少ししたら空くだろう。
「竹の子」を通り過ぎる。
やがて海に突き出た西桟橋が見えてくる。
二年前と変わらない風景があった。
エメラルド・ブルーに輝く海。
うっすらと西表島が見える。
帰って来た。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c0389/c0389584c3746c2323c48188e72ad5af0a5bcb09" alt=""
無機質な会議室で打ち合わせをしたり。
キーボードを叩いたり。
名刺を交換したり。
取材をブッキングしたり。
自分が東京で暮らしている間も
この風景は変わらず此処にあったんだ。
太陽は東から昇り西に沈む。
潮が満ち引きを繰り返す。
また、此処に、帰って来た。
海岸線に沿って歩く。
ニーラン石が見えてくる。
海に向かって大きく息を吸い込む。
日の光が反射してキラキラと海面が光る。
この先にはニライカナイがあるんだ。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9f1d2/9f1d2fcf8f8ae74a684562543b9732c54dabab7b" alt=""
海の彼方にあるという伝説の楽園。
ニライカナイから一年に一度、神々が島を訪れる。
海を渡ってやってくる神々は乗ってきた舟を、このニーラン石に繋ぎ止める。
ニーラン石からニライカナイまで続く道を想像してみる。
どれくらいの人々が、彼方の楽園に夢を馳せたのだろう。
「竹の子」に戻る。
店の外にあるデイゴの木の下のテラスに席が空いていた。
アルバイトの女の子が注文をとりに来た。
二年前にいた子とは違っていた。
「忙しそうだね」
ビールを飲みながら、八重山そばを待つ。
ハルさんの姿は見あたらなかった。
お店は大忙しで、そばが出て来るには時間が掛かった。
ハルおばあの写真を持って、お店に入った。
先程の女の子に声をかける。
「ハルさん、いますか?」
「あの、いないんです」
「ちょっと渡したいものがあるんですけど」
「・・・すいませーん!直子さん、ちょっと」
調理場に向かって女の子が言った。
暖簾の奥から、ちゃきちゃきした印象の女性が現れた。
「あの、これハルさんに渡そうと思って」
「・・・・・」
「ハルさん、いますか?」
「・・・・・亡くなったのよ」
一瞬、時が止まった。
何て声をかけたら良いのだろう。
とにかく何か言わないとと思った。
「これ、おととし、撮らせてもらったんです。おととしの5月です。
ハルさん、恥ずかしがって、初め撮らせてくれなかったんですよ。
それで、ふたりなら良いって。バイトの子と。
初めて島に来て、歩き回って、おそば食べて。
お店の前を通ると、ハルさん、いつも元気で。
畑仕事してたり、あいさつしてくれたり・・・」
直子さんは、口をきゅっと結んで、努めて何事もないふうに聞いていた。
「そう。10月なのよ。その年の。
2、3日前まで、元気だったんだけど・・・急にね。
可愛く撮れてて・・・喜ぶよ。ありがとう」
話しながら、ハルさんのことを思い出したのか
直子さんの声は、だんだん涙声になった。
こちらも涙が出そうになった。
店を出て、デイゴの木の下に戻った。
ビールを飲み干し、空を見た。
ふと聞き覚えのあるメロディーが、有線から静かに流れてきた。
耳を澄ませた。
あ、かおりちゃんの「光の河」だ。
沖縄出身のシンガー、普天間かおりさんとは知り合いで
何度かライブに招待してもらったこともある。
その時も歌われていた印象的なミディアム・バラード。
「光の河」
満月の光が海に作った光の河。
永遠の愛を求めて、その光の河を渡るという歌。
光の河を渡ってニライカナイに行ったんだな。
ハルおばあ。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8aa00/8aa00347b26fb254facbb34244e32c3f263087c7" alt=""
竹の子HP:data:image/s3,"s3://crabby-images/79a03/79a03cfac589671b9bd4a4171b4d0f5644e919da" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f98d4/f98d4f9a4cb6f4181360fe72f79e5742e98334bf" alt=""