自分の古いアルバムを引っぱり出し、祖母の写っている写真を探す。

３枚、見つかった。

剥がして、枕元に持ってゆく。

おばあちゃんは布団から上半身を起こして見た。

鼻に老眼鏡をのせた祖母の肩に、カーディガンをかける。



「ああ。懐かしいなあ」



自分が七五三の時の写真。

祖母の家の裏の通りで、みんなで撮った。

おばあちゃん、今の母くらいの年齢だ。

良く似ている。

近所の人達も一緒に写っている。

みんな、狭い路地に、肩を寄せ合うように、生活していた。

銭湯で背中を流し合っていた。

他人の子供も、自分の子供と同じように可愛がり、叱ってくれた、

そんな、明るく人の良い、この人達が大好きだった。

前の家に住んでいたキヨちゃんは、数年前に亡くなっている。



お正月に、おばあちゃんの家で、みんなで撮った写真。

毎年、一月二日に、おばあちゃんの家に行っていた。

お年玉が楽しみだった。

おばあちゃんが用意してくれた、御馳走を食べた。

妹とお餅の数を競って食べた。

「じゃあ、一杯だけ」

父が進める、おとそをおいしそうに

飲んでいたおばあちゃん。

飲むと、いつもより陽気になった。

この写真でも口もとに、手を当てて笑っている。



運動会の写真。

おばあちゃんと二人で肩を組んで写っている。

二人だけで写ってる写真は珍しい。

太陽が眩しくて、二人とも目を細めている。

「２の４　かねこ てつろう」

胸には布に書いた名札が、縫いつけられている。



「あの頃が良かったねえ」

おばあちゃんの昔話を聞いた。