イルカが飛び跳ねてるジャケのCDなんか繰り返し流しながら
前進と上昇について考える。
さわやかで優しい風が吹いてくる。
「チン！」
窓には、ウインド・ベルが風鈴代わりに吊してある。
バリ島で買ってきた、小さなウインド・ベル。
風に揺れて、いち音だけが、涼やかに鳴る。
「チン！」
優しい風が、ときどき微かに揺らす。
その音に、実家にある電話を思い出す。
昔ながらの黒い無骨なダイヤル式。
今なお現役。
「チン！」
この電話は鳴り出す前に、ちょっと高い音が鳴る。
そして、なぜか、鳴り始める前に、その予感がある。
あ、鳴るな。
「チン！」
「ジリリリーン！」
アコースティック・ギターがカッティングを繰り返す。
グラスがいつの間にか水滴で濡れている。
グレープフルーツ・ジュースを飲み干す。
あ、鳴るな。
「チン！」
「ピピピピッ！ピピピピッ！」
なぜだか目覚まし時計が鳴り始めた。
２００２年５月１９日
