近所の喫茶店に出かける。 　　　　　　　　　　　　お客のほとんどはモーニングのトーストを食べている。 　　　　　　　　　　　　いつものようにメニューにない肉じゃがを作ってもらう。 　　　　　　　　　　　　まず、ご飯とみそ汁と漬け物が出てくる。 　　　　　　　　　　　　「ほんと、あっという間に大きくなるわよね」 　　　　　　　　　　　　ちいさい頃からの自分を知っている店のおばさんが、肉じゃがを作りながら話す。 　　　　　　　　　　　　「あら、おはよう」 　　　　　　　　　　　　昔から近所に住んでいる、おばあさんが店に入ってくる。 　　　　　　　　　　　　おばあさんは入り口の辺りに立ち 　　　　　　　　　　　　「季節が巡ると小鳥は巣を飛び立つ」というような意味の歌を詠む。 　　　　　　　　　　　　おばあさんは自分の前に座り、よそられたばかりの、肉じゃがを食べる。 　　　　　　　　　　　　お茶を煎れながら、店のおばさんが語る。 　　　　　　　　　　　　「おばあさんには、ほんと、可愛がってもらったのよ。 　　　　　　　　　　　　ちいさなあなたの事が可愛くて、可愛くてねえ。 　　　　　　　　　　　　あなたを見て微笑んでいる人がいると、うれしそうに近づいて行って 　　　　　　　　　　　　あなたを抱かせてあげたり、普段から持ち歩いている、あなたの写真を見せたりしてねえ」