BAR BIL BAOの前を通りがかった。


店からマスターが飛び出してきた。


「懐かしいな、来てたのかよ」


ああ、覚えていてくれたのか。


嬉しいなあ、数年前に一度立ち寄っただけなのに。


早速、店に入りモヒートをスペシャルで作ってもらう。




BAR BIL BAOは朝7時から開いている。


オールド・ハバナの飲んだくれが集まる。


観光客など間違っても入ってこれない雰囲気がある。


ショット・グラスに注がれたラムがカウンターの上を滑る。


常連客が一息で飲み干す。




「何でハポネスがいるんだよ」


見慣れない俺の姿を見て絡んでくる酔っ払いも多い。


「ハポネスがいて何が悪いんだ」


西部劇ならそのまま撃ち合いになる場面だ。


「まあまあ、良いじゃないか」


気の良い客が仲を取り持ってくれる。




「なかなか良い日本人のピッチャーがいたんだよ」


野球が盛んなキューバ、その話題で盛り上がることも多い。


今回、隣になった男の話では、1981年から83年までキューバで活躍した、


日本人のアンダースローの投手がいたらしい。


「サダオマチ、サダオマチ」


町 貞夫とでも言うのだろうか。


今から20年以上も前、単身キューバに乗り込んで


3年間投げぬいた日本人の人生に思いを馳せた。




「で、仕事は辞めちゃったのか」


「そうそう」


「もったいないな。ミュージック・カンパニーなんだろ」


「まあ、でも、今は旅だ」


「じゃあ、写真で食っていくのか」


「いや、そんなつもりはないよ」


「でも、この写真は凄く良いよ。店に飾らせてもらうよ」


「グラシアス。今日は会えて嬉しかったよ。アスタ・ルエゴ」


「元気でな。また来いよ。チャオ」