赤い土ぼこりの道で会った。


２頭の牛と歩いていた。


一緒に馬でビニャーレスを巡ることにした。


ドミンゴ（日曜日）と名のった。


「俺は毎日が日曜日だ」


英語で言ったが全く通じなかった。


俺の乗る馬の名はカバーユ。


初めての乗馬だった。


谷を越え、川を越え、丘を越える。


ドミンゴと交わす言葉はふたつ。


時々振り向き「ビエン？」


俺は「ビエン！」と答える。


速く走らせた時は「ブラボー！」


俺は「グラシアス！」と答える。


それだけで充分だった。


谷を越え、川を越え、丘を越える。


後ろから別の馬が走ってきた。


馬上の男からラムをもらう。


馬に跨ったまま廻し飲む。


谷を越え、川を越え、丘を越える。


ドミンゴは馬から降り葉巻を巻く。


互いに煙を燻らす。


ドミンゴが俺と自分を指差し言った。


「トゥー・アミーゴス！」