バスケット・コートを見下ろす階段に座っていた。


遠くから男の子がジッとこちらを見ている。


口がへの字に結ばれている。


意志の強そうな子だ。


しばらく、お互いを見ていた。




やがて意を決したように男の子が口を開いた。


「コモ・テ・ヤーマ！（名前は？）」


「テツ！」と答え、こっちに来いよ、と手招きした。


男の子は、俺の前に立つと言った。


「ケツ！」


「ノ・ノ・テツ」


「ケツ！」


まあ、ケツでも何でも良いや。


「シーシー！（そうそう）」




此処に坐れよ。


坐っている隣を叩き、そして、聞いた。


「コモ・テ・ヤーマ？（名前は？）」


「ダ××！」


「ダ××？」


全く聞き取れず、聞こえたように繰り返したが、男の子は不満そうだ。


人さし指を立てて「もう一度頼む」と伝える。


「ダビッ！」


「ダビッ」


聞こえた通り言ってるつもりなのだが、どこかが違うのだろう。


「ダビッ、ダァビッ、ダァビッド？」


何度も繰り返すが、彼は良い顔をしない。


おそらく日本語流に言うと彼の名前は「デビット」なのだろう。


「デ」は「ダ」に近く、「ビ」にアクセントがあり、「ト」はほとんど発音しない。


「ダビッ、ダァビッ、ダビットッ、ダビッ？」


男の子は、怒ったような顔になり、背中を向けてしまった。


自分の名前をキチンと言ってもらえないのが不満なのだろう。


でも、どこが違うんだよ。


「ダビッ、ダァビッ、ダビット、ダァビッ、ダビッ、ダビッ」


何とか喜んでもらおうと繰り返すが、状況は悪化する一方だ。


肩を叩き「もう一度言ってくれ」とジェスチャーで伝える。




彼は、それには答えず、黙って立ち上がった。


ごめんよ、でも俺だって一生懸命トライしてるんだぜ。


そのまま走り去る後姿に、不正や悪を許さない真っすぐな将来を見た。


彼の姿は、すぐに見えなくなった。