空気が淀んだ黴臭い空間で体を起こした。
窓の無いサウナのように暑く狭い部屋。
スプリングのへたったギシギシのベッド。
耳元を飛び回る蚊。
一晩中続くバカ騒ぎ。
夜中でも盛大に差し込む廊下の明かり。
少しは寝たのだろうか。
疲れは取れないばかりか、さらに増した。
8月15日。
重たい体と荷物を引きずりながらオキナワへ向かった。
乗り合いタクシーに乗り、まっすぐな道を走る。
「めんそーれ!オキナワへ!」
3日目前には無かった大きな看板が、道路をまたいでいた。
「どちらからいらしたんですか」
会場に入ろうとしたら呼び止められた。
丁寧だが咎めるような口調だ。
「どんな御用件ですか」
用件なんて聞かなくても分かるだろ。
その女性はトランシーバーを使い、どこかに連絡を取った。
「その格好だと入場出来ないのですが」
会場を見渡すと半数ほどが、黒い喪服を着ている。
今日の祭は慰霊祭としての趣が強いみたいだ。
俺の着ているのは、連日の暑さから、当然のように半袖・短パン。
当たり前だが、喪服も持っていない。
しかし、会場にはGパンにTシャツといったラフな姿も見える。
「長ズボンに着がえますので、それで良いですか」
「ちょっと、こっちに来て」
再度、入場しようとすると、また呼び止められた。
鼻の下に髭を生やした沖縄特有の彫りの深い顔の男だ。
体の大きなボリビア人の警官が横にいる。
「ちょっと、その荷物開けてみて」
何で荷物検査を受けなきゃならないんだ。
不条理に感じながらも黙ってバックにかけた南京錠を外す。
男はボリビア人に顎で指示を出す。
パッキングした荷物が次々に開けられてゆく。
衣類が入った袋。
筆記用具、文庫本、コーヒーカップ。
洗剤、薬、耳掻き。
パソコンのマウス・パッドまで引っぱり出された。
腕組みをした男が、もっと調べろと顎を動かす。
どんな国境でも、これほどまで執拗な調べを受けたことはない。
この光景は何なんだ。
彼らは何をしてるんだ。
俺は何をされてるんだ。
ひっくり返される荷物を見ていたら、悲しくなってきた。
俺は何しに来たんだ。
歓迎されてないんだな。
気持ちを押さえ、なるべく物事を俯瞰から見ようとした。
自分の気持ちのやり場が無くなった。
「俺、来ないほうが良かったですか」
思わずそんな言葉が出てしまった。
荷物を預けるように言われた場所に入ろうとすると、また別の男に呼び止められた。
「待て待て、来賓の入場が先だろう」
俺は何なんだよ。
受付を済ませて来賓のプレートも付けているのだが。
嫌がらせとしか思えない。
目と鼻の先の事務所に荷物を渡すだけなのに。
此処まで来て何で差別されなきゃならないんだ。
その場にしゃがみこみそうになる。
どす黒くなった思いが胸の中に渦巻き始める。
これ以上、ここにいてはいけない。
大きく息を吐き、その場を離れる。
慰霊塔にお焼香だけして、会場を後にした。
![](b-n2.jpg)