「終わったね」

「お疲れさま」

家の中にポツンと３人が残った。

陽が落ちて家の中が暗くなってゆく。

お線香の匂いがしている。



「お夕飯どうする？」

母が思い出したように、電気を点けながら言った。

「そんなには、食べられないな」

お寿司をとって、おばあちゃんに供えてから食べた。

おばあちゃんの話をしながら食べた。

父と静かにビールを飲んだ。



明日から、また、それぞれの日常が始まる。

いつものように父が車で駅まで送ってくれた。



いつもなら、そこには、おばあちゃんの姿。

家の前で、いつまでも手を振ってくれていた、おばあちゃん。

その姿は、もうない。



これからは、いつも一緒だ。