おばあちゃんの部屋が一般病棟に移った。


南に窓がある明るい部屋だ。

２４時間体制の看護は解除された。

面会が可能なのは、夜８時まで。



表面的な症状は変わらない。

もう、痙攣は収まり、静かにしている。

常に栄養や薬が入れられ、呼吸は酸素マスクで補われている。


昏睡状態が続いているのは、薬の影響なのだろうか。

本人の意思なのだろうか。


時々、目を開くが、何が見えているのか分からない。

話すことはない。

苦しみは消えたようだが、表情も消えた。

そんな、姿を見るのが、やるせない。




再検査の結果、癌はすい臓から大腸に転移していた。

肺は既に半分潰れてる。


いかに現状を維持してゆくかというのが、本当のところなのだろう。

受け入れたくない現実だが、受け入れるしかないのだろう。



直って欲しい。

元気になって欲しい。

掻きむしるように、そう思う。

自分が交代してあげられたらと思う。

良くなる可能性はあるのだろうか。







時々、おばあちゃんと目が合ったような気がする。

「おばあちゃん」

呼んではみるものの、視線は、すぐに泳ぎ始めるので

こちらを見ているのか定かではない。



数年前の出来事を思い出す。


おばあちゃんから思いがけない言葉を聞いた。

「あれー、ずいぶん徳が高くなったねえ」

自分の後方の辺りを眩しそうに見ながら、そう言った。

生きているのが、やっという嵐をくぐり抜けて

久しぶりに実家に帰った時のことだ。

あの時の、おばあちゃんは、いったい何を見ていたのだろう。



全ての事柄に意味があるのだと思う。


今は、学ぶ時なのだと思う。


悲しさや辛さや弱さや恐れに目をそらすんじゃなくて

それを包み込むキャパシティーの大きさを獲得する時なのだと思う。

自分の光の部分に、たっぷりと栄養をあげよう。



おばあちゃん・・・

直って欲しい。

元気になって欲しい。

おばあちゃん・・・

おばあちゃん・・・