電車に乗って、タクシーに乗って。 　　　　　　　　　　祖母が入院している病院まで、片道約２時間。 　　　　　　　　　　毎日、往復を繰り返す。 　　　　　　　　　　車内のどこからか携帯電話の音が聞こえる。 　　　　　　　　　　ドアの近くに立つ若者が、ヒソヒソ声で話し始める。 　　　　　　　　　　母ぐらいの女性が、携帯を取り出し、その電源を切る。 　　　　　　　　　　その隣りでは、自分と同い年くらいの二人組が話している。 　　　　　　　　　　二人の足下には引き出物らしき大きな袋。白いネクタイ。 　　　　　　　　　　友人の結婚式の帰りなのだろうか。 　　　　　　　　　　休日の遅い時間の上り電車には、気が抜けた疲労感が漂っている。 　　　　　　　　　　暗くなった車窓には、家々の灯りが通り過ぎる。 　　　　　　　　　　通り過ぎる人々のそれぞれの思いが通り過ぎる。