小説 その2 (第4部)

"FOUR HANDS"第4部

Vd: 2007.6.16

19. ベルウィックの花束

　雨季の到来と同時にバカンスのシーズンがやって来る。一年の半分は惰眠をむさぼっているマザービルも、したたか水を浴びて一挙に目を覚ます。貯水池には川の水が徐々にたまり、それを求めて各地から人々が集まる。乾季の間にたまりにたまった道の上の埃はすっかり押し流されていた。町は見違えるようにさっぱりしていた。道の脇の側溝は蓋が外され水が流れている。子どもたちが石畳の色の違うところをつたうように飛び歩いているのを見て、敷かれた石の色が二種類あったのだと思い出す。まるで別の町を見るような新鮮な光景だ。あちこちの閉まっていた店が今季の仕事を始める支度をしている。さびれた田舎町が、一夜にしてこぎれいな行楽地に早変わりで、後は訪れる人を待つばかりだ。街路樹も生気を取り戻し、あたりにすがすがしい空気を漂わせている。一方乾季の間に乾きに乾ききった土や枯れた植物は水気を含んで独特の臭いを放ち、それが新たに芽吹いた木や草の香りと混じって、この時期特有の匂いがあたりに満ちていた。
　休暇をここで過ごそうという人はまだ少ないが、いわゆる季節従業員が一足先に陸続と集まって来る。街は日に日に賑やかさを増していき、通りですれ違う人も見知らぬ顔の方が多いのではないかと思えるくらいだった。顔見知り同士だけが顔をあわせる田舎町が急によそよそしい都会になったようだ。子どもたちとしては、自分たちの間だけで通用する目に見えない境界線を破って余所者の大人が侵入してくるのが気にくわない。水風船を投げつけては一目散に逃げ出すという遊びを誰かが発明し、のろまな大人たちが標的となった。しかし大人たちが様々な雑用の対価に小遣いを振る舞うようになると子どもたちの態度は一転した。
　シャロンはショーウィンドーを覗き込んだ。この店もついこの間半年ぶりにシャッターをあげたばかりだった。彼女は水着を着たマネキンを見た。去年の水着はもう着られないだろう。まず水着を買って、そしたら――。いやいや、と彼女は首を振った。まずはコンサートだ。それが終わるまではその後のことは考えない。ついさっき、教室でその話で花が咲いたときに、ソフィとそう約束したばかりだった。コンサートまで、つまりクリスマス・イブまでは後三日を残すだけだ。しかし彼女はもう一度マネキンを見た。今年の雨季はいつもと違う予感がした。
　彼女はそこで家に電話しようと思ったがやはりやめた。母ちゃんが起きているはずがない。今朝、シャロンが家を出るとき、母ちゃんはまだ家に戻っていなかった。その後、どうにかこうにか家に辿り着いて、今ごろ泥のように眠りこけているはずだ。シャロンとしてはこれから家に帰って、母ちゃんが起き出すまで待って世話をしてあげたいが、練習はサボれない。仕方ないからせめてなんやかんやの用意だけはしておいてあげようと思った。まったく、世話の焼ける――。子どもの泣き声が聞こえてきて、彼女の思考はそこで中断された。人通りの少なくなる昼時の通りによくとおる泣き声だった。
　ひょいとそっちを見ると、小さな男の子が彼女に背を向けて立って泣いている。知らない子だ。歳は歩けるようになったのが楽しくて仕方ない頃か。よそから来た家族連れで、両親とはぐれたのだろうか。歩み寄って声をかけようとしたとき、彼女はずっと先の方で道の脇に隠れている二人の大人たちに気づいた。若い男女があからさまに分かるように隠れてこちらをうかがっている。いたずらっぽい笑みを浮かべて見守る両親と泣きじゃくる男の子という構図に、シャロンは思わず微笑した。あの子はすぐ両親を見つけるだろう。そして若い父親と母親の間で手を引かれて歩き出すだろう。あるいは内心はらはらしている母親に見守られて、父親に肩車してもらうのかもしれない。彼女は「ちゃんと言うこと聞かないと、ホントに置いてけぼりにされちゃうぞ」と心の中で声をかけた。歩き始めた彼女の背中でその子が両親を見つけてあげた声が聞こえ、彼女は再び微笑した。
　シャロンの足取りは軽かったが、アパートの前に停めてある一台の車を遠目に見つけると、彼女は急に足を止めた。それは一台の軽トラックだった。ベルウィックではよく見る軍の払い下げのものだ。しかし何故だかその車には見覚えがあった。オバさんとこのだ。垂直跳びで中を覗き込んだが誰もいなかった。彼女は、階段を一段ずつ上がって行った。
　階段を上りながら、シャロンは、遊ぶのに夢中になって言いつけられていたことをすっかり忘れていたときのような心持ちがしていた。今となっては手遅れで、もう取り返しがつかない。とても大事なこと、普段は始終気をつけているのに、何故すっぽかしていたのか――。彼女はそのことに半ば罪悪感さえ覚えていた。今になってみると思い当たる節は色々あった。いつもの彼女なら決してそれを見逃すことはなかっただろう。だがここ一ヶ月、つまりソフィの誕生日からこのかた、たしかに彼女は日常生活について普段より少し散漫になっていた。あるいは、あれやこれやの細かい出来事をいちいちとりあげて深く考えたり思案したりする余裕がなくなっていたとも言えた。階段を上りきり、何歩か歩くと、シャロンは戸を開けた。鍵がかかっていないことは分かっていた。
　伯母がそこに立っていた。オバさんは待ちかねたように口を開いた。「おかえり――」

Vd: 2007.6.17

20. 夕星

*1 ハドソン・リヴァー派 Hudson River School 1820年頃から19世紀末、絵画芸術におけるアメリカ最初の独自の運動を形作った一群の風景画家たちを指す。合衆国東部ハドソン河渓谷近辺の景色を題材に、劇的かつ緻密な筆致で、アメリカの自然を理想的かつ崇高に描いた。
*2 セルゲイ・ワシリエヴィチ・ラフマニノフ Sergei Vasilievich Rachmaninov (1873-1943年、露―米) 作曲家、ピアニスト。憂愁・雄渾で息の長い旋律を纏綿と歌い上げる作風が広く愛好される。20世紀最大のピアニストの一人。交響曲第2番、ピアノ協奏曲第2番、同第3番など。
*3 リヒャルト・シュトラウス Richard Strauss (1864-1949年、独) 作曲家。最後のロマン派と言われる。交響詩《ツァラトゥストラはかく語りき》、歌劇《薔薇の騎士》など。《アルプス交響曲》ではカウベルや風声、雷鳴まで楽器に取り入れるなどオーケストラを極限まで駆使した絢爛華麗な作品が多い。

Vd: 2007.6.18

21. 再びアポリナリオ

　泣き疲れて眠ってしまったらしい。彼女が目を覚ましたとき、もう明け方だった。彼女は自分のベッドに寝ていた。どうやら伯母が運んだらしい(伯母はそうして空いたジャネットのベッドで寝ている)。彼女は服を脱がされていた。たたんでかけてある普段の服に手を伸ばして、彼女はその手を止めた。かわりに彼女はその格好のまま浴室に向かい、シャワーを浴びた、いつもより時間をかけて。 彼女は部屋の明かりをつけた。そして、壁にかけてあった緑のドレスに手を伸ばした。
　だから今、アポリナリオにいるシャロンはドレス姿だ。髪にもブラシをかけるだけはかけてある(だからと言って彼女の髪型は普段と変わってはいないのだが……)。もちろん靴もかかとを履きつぶしたスニーカーではなくエナメルの靴だ。あの日以来全身が映る鏡はジャネットの部屋から出してあった。シャロンは身支度を整えた自分の姿を覗き込んだ。昨日あれだけ泣いた跡は少しも残っていなかった。合図の電話が鳴った。彼女はリュックを取り上げ、表へ出た。
　車が待っていた。これは計画にはなかったことだ。今朝になってソフィがドレスを着る段階で、彼女は母に自分たちのたくらみを話さないわけにはいかなかった。子どもじみたその考えが実現するとは思えなかったが、彼女は娘たちの好きなようにさせることにした。もっと早く言ってくれればよかったのに、とだけ言った。そしてせめて二人をバスステーションまで送ってあげようと考えた。
　お互いの姿を見た瞬間、二人は同時に、やっぱりねと思った。二人ともこれが初めてのお披露目ではなく、そもそも昨日約束したとおりのことだった。だがやっぱりねと思ったのはそのためではなかった。鎖骨が見えるくらいのボートネックラインの丸首に、フリルみたいになったフル・スリーブの袖口。下が膝丈なのは演奏のときに邪魔にならないようにという配慮だった。シャロンはそのいでたちに照れはしたがためらうことはなかった。そこには裏町のシャロンの姿はなく、晴れの舞台に臨もうとする一人の少女だけが立っていた。
「似合ってる、すごく」
　かく言うソフィは、胸元にリボンをあしらったストラップドレスで、よくよく見ると赤い地に同じ赤い糸で刺繍が一面にほどこしてあった。黒いレースのカーディガンを着ているのは腕が大事だからだろう。髪はいつもながらにばっちり上にまとめ上げ、耳に赤い石のイヤリングを下げていた。彼女はふとシャロンの首に目を留めた。
「そのネックレス――?」
　どこかで見たことがある気がしたのは気のせいではなかった。それはシャロンが昨日母の部屋で見つけたものだ。それは時々シャロンの首にかかっていることもあった。今まで一番長くシャロンがそれを持っていたのは、伯母の家にいた間だ。ジャネットは、自分が娘のもとを遠く離れるときはいつでもネックレスを渡した。いつも理由は話さず、ただ持ってなさいとだけ言って。そして戻ってくるとまた娘の首から外して、もとのように自分の首にかけた。
　ソフィはまた、シャロンがあまりに身軽な旅装なのに驚いた。
「それだけ?」
　と、シャロンが肩にひっかけている小さなリュックサックを指さして言った。
「そ、こんだけ」
「でも着替えとかはどうするの?」
　シャロンは口ごもった。荷物なんて、少ないほうがいいに決まっている。パンツだって1枚か2枚あれば十分だ。実際、彼女がマザービルに来たときもこの使い古したピンクのリュックサック一つだった。どう答えようか思案したとき、ローズが二人をうながした。二人はバスステーションまで車で送ってもらった。
　朝まだき、二人の盛装の少女たちが、連れだってひっそりバスに乗り込む。それをアラブ系の顔立ちに口ひげを生やした運転手は妙な目で見はしたが、とがめだてはしなかった。ニューケルンからのグレイハウンドは、この町までの客を降ろしてすっかりすいていた。シャロンは前の乗客の体温の残る座席の一つに陣取った。ソフィが、スカートがしわにならないように気をつけて腰掛けるのにならう。埃っぽい窓から下を見おろすと、車から降りたローズが窓の下まで寄ってきて手を振った。少し離れた所では、ここで降りた人々が伸びをしたり屈伸をしたりして、こわばった体をほぐしている。それは灰色の影絵芝居か黒子の動作のようだ。こんな時間に来る彼らは、年に一度の行楽の時間と費用を何とかぎりぎりひねり出して、しばしもろもろのしがらみを置いてきた人たちだ。どの顔も一様にこれからのヴァカンスの期待と、使ってしまう金額の後ろめたさのいりまじった表情をしている。しかし今日の夕暮れには、多くの人は早くも足下がおぼつかなくなっているはずだ。そしてたまたまシャロンの側を通りかかったときに、ごきげんな様子で「嬢ちゃん」と声をかけるはずだ、本当なら。
　バスのシートは今やまばらに埋まり、ほとんどの客たちが筋肉をかたくすべく、椅子に身を沈めて眠っている。誰も二人には注意を払わなかった。シャロンもソフィも目は冴えていた。が、二人とも口数は少なかった。楽譜も取り出さなかった。二人ともすっかり暗譜していたから、バスの中で見る必要もなかった。そんなことより実のところ、ソフィはアポリナリオに着いた後のことを考えると不安でならなかったのだが……。
　シャロンが町へ来たときと同じように、だが方向は逆で、シャロンを乗せた車は「大きい橋」を渡って町を出た。朝日が昇ってきた。雨季の早朝の、妙に冷え冷えとした空も一瞬のうちに様相を変えていく。あたりは白めのうと真珠の色合いに満たされたが、それはわずかの間のことで、日が高くなるにつれ、その妙なる色合いは褪めていった。車窓には時折、お花畑が広がり、また池ほどに大きな水たまりや、ふいにできた川の流れが空を映し出し、朝の光をきらきらと反射している。どれもすぐに消えてなくなる束の間の眺めだ。かなたこなたの番兵樹が今を盛りと青々とした葉をつけて、この前まで堪え忍んでいた陽光を楽しんでいる。
　例の堤防が見えてきた。二人とも(しゃべっていたわけではなかったが)咄嗟に口をつぐんだ。シャロンは、そしてソフィもおそらく泳ぎに行く約束を思い出していた。「行けなかったね」、「行きたかったね」なんて言ったらまた泣いてしまいそうな気がした。しかしシャロンはそんなことはおくびにも出さず、代わりに今日の演奏についてソフィと最後の確認を始めた。
　道は、雨季の大水を避けるため、かなりの場所で築堤になっていたから、バスは泥を跳ね上げることもほとんどなく快調に走った。
　そんなわけで、二人が着いたときはまだ午前中、花々の花弁の縁まで散りばめられた朝露のしずくがちょうど消えて無くなった頃だった。こんなときでも、シャロンは空腹を覚えて、自分が出がけに昨夜食べきれず冷蔵庫に残っていた食料――もちろん全部ではなく、残りは伯母の店の若い兄ちゃんたちが食べ尽くすだろうが――をリュックにつめたことを思い出した。実を言うと二人とも朝から何も食べていなかった。しかし、ソフィにとってはそれどころではなかった。だからシャロンが、コンサートの前のときのようにメシを食うか尋ねると、彼女は驚いてこう答えた。
「あたし、おなか空かないわ。そんな気分じゃないもの」
「ハラが減っちゃイクサはできないって言うじゃん」
「あなた、緊張しないの?」
「キンチョウ?」
　と聞き返してから、彼女はダッハッハッハッハと笑った(こういう場合でも彼女はそういう風に振る舞えた)。
「だって、オレたち二人でオレたちだけのために弾くんだぜー? ま、うまく中に入れるかは心配だけどな」
　シャロンが、そんな顔すんなよと言う前に、ソフィが続けた。
「そうよ、それより、どうやって中に入れてもらうの?」
　シャロンの計画は至極単純で、要するに忘れ物をしたとか何とか理由をつけてどうにかして中に入り、こっそり、バレないように弾くというものだった。
　ソフィは言下に言い渡した。
「だめよ、そんなの」
「なっ、なんでだよ!?」
「だって、だますなんて」
　それに、バレたときのことを考えると気が気でない。
「そんなことしなくても、正直にわけを話せばいいじゃない」
「そんなの……! だめって言われるのがオチだろ?」
「言ってみなきゃわからないじゃん」
　これはシャロンの口真似。だがシャロンは笑わなかった。
「言ってだめだったらどうすんだよ!?入れなかったらおしまいなんだからな」
「……でもだますなんてやっぱりよくない」
「弾けなくてもか?」
　一瞬の間の後、ソフィの返事はシャロンの予想通りだった。
「弾けなくてもよ」
　バスはアポリナリオのバスターミナルに滑り込んだ。二人は今回はタクシーに乗り換えてホールに辿り着いた。建物の大きさに二人は気圧された。だがソフィはひるまず階段を上っていく。シャロンは見上げてため息をつくと、ソフィの後について上り始めた。正面の入り口は開いているはずもなく、二人は脇へまわった。シャロンが腕を伸ばして受付の窓を叩くと、ごま塩頭の黒人男性がにゅっと乗り出してきて、二人をじろっと見下ろした。ソフィはひるみそうになった。だが、口を開こうとしたシャロンを手で制した。ソフィは自分が何をしゃべるのかきちんと考えていなかったのに今になって気づいた。
「あ、あの、あたしたち……」
「何かね?」
　いらついた声ではなかった。ソフィは少し安心して続けた。
「あたしたち、今度のクリスマスのコンサートに出ることになっているんです。あたしはソフィ、この子はシャロンです」
「リハーサルにでも来たのかね?」
「いえ、それは前日なんです。そうじゃなくて――」
　とソフィが言いかけると、ごま塩頭氏は「まあお入り」と言って窓口の横のドアを開け、二人を中に通した。ソフィはすっかり事情を話した。シャロンがクレアドに引っ越すこと、だからコンサートには出演できなくなったこと、でも二人で一緒にどうしてもグランド・ピアノで弾いてみたいこと。シャロンはその間神妙そうな顔をして黙っていた。
「だから、ちょっとの間でいいんです。ホールを貸していただけませんか? お願いです」
　彼女が切々としゃべり続けるのを最後までじっと聞いていたごま塩頭氏は、首から下げていた老眼鏡をかけて、手もとの端末をいじると、下目遣いで画面を覗き込んだ。
「あの、参加証がいりますか?」
　返事がなかったのでソフィは不安に駆られた。
　ごま塩頭氏の顔がほころんだ。
「あの……」
「大ホールは午前中は空いてるね」
「じゃあ――」
　ごま塩頭氏はうなずいた。二人は顔を見合わせると、声を揃えて言った。
「ありがとうございます」
「本当は使用料は高くつくんだがね」
「す、すいません」
「ま、それはお嬢さんたちの演奏を聴いて、とんとんでいいさね」
　これはよく考えると理屈にあわない。普段の使用料はごま塩頭氏の懐に入るわけではないから、これではまるで賄賂みたいだ。もちろん彼は冗談でそう言っただけで、そういうつもりはなかったし、二人も当然そんなことは考えなかった。
「うまくいってよかったね」
「う、うん――」
「どうしたの?」
　シャロンは「よかったね」ではなく、「だから言ったとおりでしょ」という言葉を予想していた。
「開けてあげるからついて来なさい。ピアノも出すように言ったからすぐ弾けるよ」
　彼はそれ以上何も言わなかった。だから、彼がちょっと前にローズからの電話を受けていて、全てを了解済みなのを二人が知ることはなかった。ローズがそれを望んだように。
　大ホールに灯りがともされた。二人が舞台袖で立って待つうちに、二人の男の手でえっちらおっちらとピアノが運ばれてきた。"STEINWAY & SONS"の文字が竪琴のロゴ・マークとともに金色に誇らしく輝いている。シャロンは思わず身震いした。ソフィがおなかが空かないと言った気持ちも今なら理解できる。黒光りした表面は鏡のように磨かれ、触るのがためらわれるほどだ。何度見ても実に巨大なピアノだった。準備が整い、二人は中央に進み出た。
　シャロンは小声でささやいた。
「挨拶、挨拶」
　そこで二人は客席の方に向き直った。客席はわずかに埋まっていた。物見高いホールの職員たちが陣取り、この出し物が始まるのを待っている。彼らに向かい、シャロンは堂々と、ソフィは優雅に一礼し、つないだ手を持ち上げた。拍手が鳴った。椅子の高さを調節して腰掛ける。呼吸を整え、顔を見合わせうなずく。弱音で、そして柔らかくと指定された序奏を、シャロンはためらいなく弾き始めた。一音遅れてソフィもそれに加わる。これが二人でピアノを弾く最後の機会、そして数時間の後には訪れる二人の別れの時。音楽が始まった瞬間、二人の心からはそうした諸々の思いは全て消え去っていた。

　――本当は、そろそろ舞台に幕を下ろすべきだ。シャロンとソフィの二人が奏でるピアノの調べ、そしてそこに二人が込めた、コルトー^*1が、フィッシャー^*2が、ゲンリヒ・ネイガウス^*3が言うところの《ファンタジー》。どちらもこのお話の幕引きに十二分にうってつけだ。あとは二人の音楽の響きに乗せて、シャロンをクレアドに向けて旅立たせればいいのだ。二人の出会いが発端だったのだから、別れが終わりになるはずだ。しかし、その後の二人がどうしたのか、二人は音信不通だったわけではないし、ベルウィックでそしてクレアドで、さみしさは残っても、二人とも元気に暮らしていくはずだ。そして、とりわけあの動乱に巻き込まれた二人について――シャロンの方については作者より読者の皆さんの方がよくご存じだろうが――まだ書かねばならないだろう。

*1 アルフレッド・コルトー Alfred Cortot (1877-1962年、仏) フランスのピアニスト。エコール・ノルマル音楽院を創立。録音に残るレパートリーはショパンやシューマン、ドビュッシーが中心。
*2 エトヴィン・フィッシャー Edwin Fischer (1886-1960年、スイス) 主にドイツで活躍。《平均律クラヴィア曲集》の録音は著名。ウィーン古典派からブラームスに至るドイツ音楽を得意とした。
*3 ゲンリヒ・ネイガウス Genrikh Neigauz (1888-1964年、露―ソ連) モスクワ音楽院教授。エミール・ギレリス、スビャトスラフ・リヒテルは教え子。スタニスラフ・ネイガウスは子、スタニスラフ・ブーニンは孫。

Vd: 2007.6.19

22. エピローグ

了