小説 その2 (第2部)

"FOUR HANDS"第2部

Vd: 2001.6.17

10.見舞い

Vd: 2000.5.30

11.気ままに

Vd: 2000.8.10

12.車窓

　乾季でも分かるが、マビニ川の終点が近い。水がないのに分かるのは、川が深い峡谷にぶつかるからだ。大体北に向かって流れてきたマビニ川は、最後は(この辺りでは)東西に延びる峡谷に流れ込む。これがケルナヴロン峡谷で、いわゆる「古い川」の一つだ。ほとんど浸食が見られない「新しい川」であるマビニ川の河岸と違って、ケルナヴロン峡谷は数百mもの谷底を水が流れている。「新しい川」は流れはじめてからせいぜい数百年で、一方「古い川」は何万年か流れ続けている。いや、「古い川」はなぜか涸れ川のことが多く、涸れたのもやはり数百年前と推定されている。
　バスはこれからこの峡谷に沿って走り続ける。ただし、峡谷沿いの道といっても、常に何百mかは離れている。だからマビニ川の終点も車窓からは見えない。道は緩やかな弧を描いて左のほうへ曲がっていく。曲がり終えると、すぐに右手から道が合流してくる。合流点にはバスを乗り換える人のための待合室があるが、今は誰もいない。ここで今まで走ってきた広域幹線道路16号は終わり。合流した道は広域幹線道路9号で、しばらくはこの道を走ることになる。地図で見ると、R9はずっと峡谷沿いに走り、峡谷が高さを低めながら徐々に、大きく向きを変えるに従って、次第に北西から北北東へ弧を描いていく。そして峡谷の高さがすっかり周りの土地と同じになるすぐ手前で峡谷を離れ、さらに北へ向かう。もっとも、二人の乗るバスは、そのずっと手前でR15に入るのだが。
　一方、ケルナヴロン川は底地地方と呼ばれるすり鉢の底のような土地を流れ、最後はザイトゥーナ湖に注ぎ込む。この湖で、数年前の乾季におもりをつけた他殺体が見つかったことがあった。確かに雨季には大きなこの湖が、乾季には完全に干上がるとはちょっと信じられない。今は乾季と雨季の変わるごとにできる地層が、湖底に積もってミルフィーユのようになっているのが観察できる。
　オフにしてある案内表示が勝手にオンになった。「ミーズエンド滝、20分停留」。乾季でも涸れないミード川はケルナブロンの河谷に、滝となって一気に落ち込んで終わる。滝は落差200m、一応の観光名所というか景勝とされている。もっともわざわざ訪ねにくるほどではなくて、通りがかりに"ついでで"見物されるだけだ。なにしろ、滝と同じ側の岸から滝を眺めても面白味に欠ける。だから土産物屋のたぐいはない。あるのはトイレと待合室と自販機だ。
「へー」
マザービルへ引っ越して来るときもここを通ったはずのシャロンだが、彼女はずっと眠り通していたから全然知らなかった(そのわりに乗り過ごさないあたりが器用だ)。何人かが降りる。二人は伸びをしてから立ち上がった。ソフィは帽子をかぶる。運転手氏が声をかける。
「20分だよ」
「O.K.」
「落ちんな」
「そんときゃ助けてよ」
シャロンはステップの最後の一段を飛ばして、ぴょんと降りた。
　滝まで300mほどあった。歩き出したのはシャロンとソフィだけだ。降りた他の客は、滝ではなく自販機にだけ用があるらしかった。近づくにつれて空気がさわやかになってくるのが肌で感じられる。水音が聞こえてきた。あたりの地面は青々と草が生えている。ふいに目の前の地面が割れ、対岸が見える。柵は申し訳程度にしかない。二人は歓声を上げて水際に駆け寄った。身を乗り出すと水しぶきがはねかかる。
「うひー、気持ちいー!」
滝のすぐ近くのはずなのに、左手では流れはかなり緩い。それがひょいと右を見ると、いきなり加速し、すぐ先で忽然と消えている。二人は興味と恐さ相半ばしながら、そろそろとそっちの方へ動いていった。水が落ちていく様子を見るには、自分でも、端から見ても危なっかしい姿勢にならざるを得ない。さしものシャロンも心中おっかなびっくりだったが、そんなことはおくびにも出さない。彼女のつもりとしては。
「危ないわ!」
「こ、れくらい。――あ、虹!」
ソフィもおずおずと下を覗き込む。柵を握る手に力がこもる。風が吹き上げてきて、彼女は思わず片手で帽子を押さえた。水煙の間に虹がいくつもかかっている。
「本当! きれい……」
彼女は視線をさらに下に移した。
「水がない!?」
谷底には水がなかった。水の流れた跡がうねっているのは見えたが。落ちていく水は、ほとんどが途中で霧吹きのように細かい水の粒になり、虹を作りながら空気の中に溶け込んでしまう。おかげで時折谷底からさわやかな風が吹き上げてくる。今の二人には冷や冷やだったが。ひときわ強い風が吹いてきた。
　二人はそそくさと下を覗くのを切り上げた。改めて谷を見渡してみると、向こうの崖はきれいな縞模様になっている。こっち側も同じはずだ。縞模様一本がどれくらい太いのか……、シャロンはあまり考えないほうがいい気がしてきた。崖の途中、ところどころの出っ張りに草がへばりつくように生えている。ああいうのを見ると、シャロンは何となくあそこに行ってみたくなってしまう。いかにもベルウィックらしい、手つかずの雄大な眺めだ。と言えば聞こえはいいが、ベルウィックの基準では平凡な部類に入ってしまう。それでもこういう景色を目の前にすると何となく……。シャロンはソフィをちらと見た。ソフィは手を口に当てた。
「ヤッ、ホー!!」
間髪置いて、よく通る谺が返ってくる。ソフィは首をかしげた。
「あたしってこんな声?」
「へっ?」
「何か違う風に聞こえる」
「そお?」
「シャロンもやってみてよ」
シャロンは軽く息を吸い込んだ。
「ヤッ、ホー!!」
間髪置いて、癖のある谺が返ってくる。ソフィは首をかしげた。
「あら、別に変わらないわね」
「ええっ? ゼッテー違う!」
二人は顔を見合わせた。同時に笑いがこぼれる。二人は、今度は(深い意味はなく)、声を揃えて叫んだ。
　谺が消えるか消えないかのうちに、クラクションがかすかに鳴った。後5分を告げていたのだが、勘違いした二人は慌てて走り出した。
　ちょうど旅程の半分あたりのこの滝を出発すると、道はミード川を川上へと辿り始める。少ししたところで、R9はミード川を渡り、ケルナヴロン峡谷の方へ戻る(滝の近くは川幅が広いので、適切な渡河地点を求めてわざわざさかのぼる)。バスは直進してR17に入り、あとはひたすら上流のアポリナリオを目指すだけだ。所要時間45分ほど。景色は、少し離れたところを道が通っているので、ミード川が見えるわけでもなく、それに、二人を含めて車内も相変わらずで、要するにさっきと同じ様な時間が流れていく。
　ダブレットのネタもいい加減尽きてきた頃、ついにこの均質な時間を終わらせる目印が見えてきた。前方、対岸遠くに三つの岩の塔が姿を現す。金塔、銀塔、銅塔と名づけられた三つの自然の岩山は、何の前触れもなく地面からにょきっと生えている。三本とも一枚岩でできていて、まるで星の中心まで刺さっているような存在感がある。二人が徐々に角度を変えていく塔を車窓から見ていると、また案内が勝手に表示された。終点アポリナリオまであと10分。

* ソフィがポケットフォンを出したのは、それで音楽を聴くため。自分の好みの音楽を登録して通信回線を通じて聴けるサービスが用意されている。

Vd: 2001.6.18

13.アポリナリオ

　バスが停車すると、運転手氏は客より先にバスを降り、扉のところに立ち、帽子をとって客を送り出した。
「さいなら」、「さようなら」二人は会釈した。
「さようなら。楽しい夕べを」
彼は真面目な口調で答えた。二、三歩歩き出したところでシャロンは、ソフィがびっくりしたような顔をしているのに気づいた。
「どったの?」
「ううん」と答え、ソフィは振り返って、運転手氏に向かって手を振り、彼がこっちを向くと頭を下げた。彼の白い歯がここからでも見えた。
「あと40分か」
　ソフィが家に、着いたことを連絡している間に、シャロンは町の地図を調べた。時間と二人の足を考えると、トラムに乗るのがよさそうだった。
「さって、行こっか」
が、ソフィはその前に寄るところがあると言い出した。
「花屋ァ?」
「そうよ。花束を贈るの」
「だって、花ったって、高いよ」
「それくらいわかってるわよ」
やれやれ――シャロンは頭をかいた。ホントにわかってんのかね。ま、いーけどさー。
「じゃ、ま、行こっか」
「え? でも、どこにあるのか」
シャロンはその言葉を遮った。
「オレにはわかるの」
「だって、どうしてわかるの?」
「に、お、い。花のにおいがすんの」
「ええっ!?」
「ウソ。さっき、バスの中で見たから」
「……。あら、そう」
　二人の足では二ブロックでも結構な距離だった。午後の日射しがアーケードの陰を大きく三角形に切り取っていた。店並みは、大きな町らしくこぎれいで退屈しなかった。地球の町とは比べ物にならないにしても、ソフィの目ももうオフ・シーズンのマザービルに慣れていた。二人には油を売っているほど余裕はなかったが、そそくさと歩きながらショー・ウィンドーを見るだけでもいつもと違った気分になれた。
　花屋に入るとシャロンの言ったとおり花の香りが心地よい。ベルウィックのエキゾチックな香りではなく、ベルウィックで育てた地球産の花だ。ベルウィックの植物をうまく育てられるようになるまで、まだ当分かかるはずだ。ただ地球の花屋と違うのは、造花が一定の地位を占めていることだ。種類も造花のほうがずっと多い(むしろ生花が少ないのだが)。造花といっても本物に近い手触りとにおいのやつだ。本物より清潔でしかもずっと枯れないのは、何だか人造の毛髪みたいだが。しかしソフィは生花を注文した。彼女は、店員の兄ちゃんが妙に丁寧になるほどの予算を言い、豪華な花束を抱えて店を出た。
　香りを嗅いでにこっとしているソフィに、シャロンはあきれ顔で言った。
「よくあんなカネ出せるね」
「しかたないじゃない。ここじゃお花は高いんだから(ソフィはシャロンが心配したことを承知しているようだった)」
「だったら無理して買うことないじゃん」
「無理してなんかないわ」
シャロンはちょっとむっとした。
「は〜、金持ちだね〜え」
「別にお金持ちじゃないけど、コンサートなんだからこれくらいするもんでしょ?」
そう言われてもよくわからないシャロンなので、あまり納得いかないまま黙るしかなかった。
　トラムには、いかにもそれっぽい服装の人たちが結構乗っていた。数分で公園地区と呼ばれる緑の多い一角に着く。コンサートの開かれるモデスト・ホールは、バスを降りた所でもう見えていた。公園の中を、大人たちの後について歩いていく。あたりは水の多い土地だけあって、この時分でもそれなりにきれいだった。さすがに噴水は止まっていたが、道ばたの植え込みも、芝(?)も、灰色の幹の木々も緑を保っていた。夕方の空気はすがすがしく、緑は日暮れ時の光を受けて、微妙な色合いになっていた。夕涼みや散歩に来た気の早い人がいて、何人かこっちを見ていた。その視線を感じると何となく笑いがもれそうになる。遠くにアイスクリーム屋の屋台が見え、シャロンは結局何も食べなかったのを思い出したが、もう食欲は感じていなかった。ホールはもうすぐそこだったから。
　ホールは、ベルウィック特産の赤い石をふんだんに使って建てられていた。ベルウィック土産としても人気がある美しい石だ。暗い褐色に、燃えたつ赤が渦巻く炎のような紋様を描き、よく磨かれた表面は七宝のような透明感を持っている。ものの本によると、かつて急激な高熱による変成を受けてできたという。今はしかしその斑紋とはうらはらに、ひんやりとした感触だ。二人は石段を登り始めた。上を見て、ちょっと胸をどきどきさせて。
　石段を登りきったところと入り口の間に、何人かレセプショニストが立っていた。そのうち一人がすっと近づいてくる。機械化はたやすいが、こういう時は人間の方が気分が出る。
「お父さんかお母さんは?」
「いません」
花束の向こうでソフィがほほえんで答えた。えっ?、と聞き返したレセプショニスト氏にシャロンがたたみかける。
「オレたち二人」
そう言って彼女はチケットを見せた。ソフィも自分のを見せる。
　小学生未満でないから断られないにしても、小学生二人というのもそう滅多にないことだ。彼は二人を通したが、今度はホールの中で、チケットもぎのレセプショニスト氏に同じ質問をされ、さらに座席の案内図の所に立っていたレセプショニスト氏にも同じことを訊かれた。
「本当にこのコンサートを聴きに来たんだよね? あの、クラシックなんだけど……」
「わたしたちはマエストロ・アミントーレ・ファンファーニのピアノを聴きに来たんです」
そのはっきりとした返事に、レセプショニスト氏は「うーん」とうなった。だが彼が訊いた本当の理由はもっと別の所にあった。チケットをもう一度見た彼は、狼狽気味に、
「ちょ、ちょっと待っててね」
と言い置くと向こうを向いて、彼は何やら無線で誰かと連絡し始めた。二人はおとなしく待っていたが、レセプショニスト氏がなかなかこっちを向かないので、どちらからともなく顔を見合わせた。二人とも、どうしたのかしら?、さあ?、という表情になっていた。ほかのレセプショニストたちもちらちらこっちを見ている。ようやく二人の方に向き直り、「困ったな」とひとりごちた彼は、青天霹靂の事実を告げた。
　二人は異口同音に叫び、花が揺れた。
「席が、ない!?」
「ネットワークにトラブルがありまして、実際の席数より多くチケットが販売されてしまっているんです。大変申し訳ありません」
二人は顔を見合わせた。
「あの、当日券はないんですか?」
「あいにく、大変な人気でとても……」
「キャンセルもないんですか?」
「キャンセルはございましたが、もう全部埋まってしまってまして……」
「じゃ、どうすりゃいいんだよ!」
「申し訳ございません。ロビーのスクリーンで演奏はお聴きになれるかと」
「そんな……」
「どうしても、ということでしたら、立ち見なら……できな」
シャロンは最後まで言わせなかった。
「冗談だろ!」
「ちっちゃくていいんです。椅子は用意できませんか?」
「はあ……」と言って彼は、並んで立っている二人の少女を眺め――花束がいやでも目に入った――しばし思案した。実際のところ、ほかの客のためにもうそれもやっているのだ。
「……少々お待ちください」
　彼の背中を奥に見送ると、二人はまた顔を見合わせた。二人の横を正装した大人たちが次々通り過ぎて行く。二人はロビーの長椅子に座った。
　二人は黙り込んでしまった。意気消沈している二人の横を正装した大人たちが次々通り過ぎて行く。彼らの足取りはさっきより速くなっているように思えた。中には子ども連れもいて、その子はこっちを見たが、シャロンが思わずにらむように見据えると、慌てて目をそらした。いまいましいことに、彼らはトラブルに巻き込まれていないようだ。
　表はだんだん暗くなり、開演の時間はどんどん近づいてくる。シャロンが家に電話して相談しようと思いついたその時だった。
「あなたたちですか?」
急に声をかけられて、二人はぴょこんと姿勢を正した。いつの間にか、さっきのレセプショニスト氏と、もう一人もう少し偉そうな年輩の男性が立っている。二人は慌てて立ち上がった。
「はっ、はい」
「ふーん」と鼻から息を出して、彼もまた、並んで立っている二人の少女を眺め、しばし思案した。彼は何気なく質問した。
「あなたたち、ひょっとしてピアノ弾く?」
彼はピアノを弾くときのように指を動かした。
「は、はい」
「それで是非マエストロのピアノを間近に見て勉強したい、と」
「え?」
シャロンの顔には、コノオジサンハ、一体全体何ヲ言ッテイルノダロウ、と書いてあった。ソフィが肘でシャロンの脇腹を小突いた。
「はい、大変ぶしつけなお願いですが、どうかよろしくお願いします」
ソフィはお行儀よくおじぎした。それにつられてシャロンも頭を下げる――話がどうなっているのかまだ分かっていないのは、彼女にしては機転がきいていない。年輩の男性は急に屈み込んで、二人に尋ねた。
「あなたたち、お行儀よくしてられるね?」
「はい!」
「二時間だよ?」
「はい!」
二人は二回とも大きくうなずいて返事をした。彼は微笑して元の姿勢に直った。
「そう、いいでしょう。じゃ後はよろしく」
「席は、さっきおっしゃった通りで」
「そう」
レセプショニスト氏は、げっという顔になった。
「本当にいいんですか?」
「OKはとりましたしね。それに、そのほうが、ね」
はい、というレセプショニスト氏の返事を聞くと彼はすたすた歩み去った。レセプショニスト氏は二人を見下ろして言った。
「えー、僕の後について来てね。もうあんまり時間がないから急ぐよ」

Vd: 2001.6.19

14.マエストロ

　トイレの前で順番を待ちながら、ソフィはシャロンに尋ねた。
「ね、どの曲が一番よかった?」
「ええー?」シャロンは笑いながら、首をひねった。
「難しいよ、だってなんつーか、全部いいところがあったからさ」
「あらよかった」
「何で?」
「だって一つくらいはシャロンの気に入るのがあるかと思ってたけど、どれもよかったなんて」
「でも弾くならモーツァルト、かな」
「じゃずいぶん練習しなくちゃね」
「だろーね。ソフィは弾けんの?」
ソフィは首を振った。
「ううん、いつか弾けたらなって」
すかさずシャロンはやり返した。
「じゃずいぶん練習しなくちゃね」
「そーよねー……」
　別にすることもないので席に戻ると、前半よりさらに恥ずかしいことになっていた。今日のコンサートは(リサイタルであり、コンサートでもあるのだが)、後半はピアノとオーケストラのための曲を演奏する。舞台の上には、いずれも黒い服に蝶ネクタイの団員達が楽器を持って座っている。二人の椅子は客席から見て左手奥、第二バイオリンの脇に置いてあった。事情を知らない人なら管楽器奏者の席かと思うだろう。コンサート・ミストレスのアリエル・ギーがピアノの中央のラを叩き、それに合わせて各楽器奏者が調律する。
　ファンファーニが自分よりずっと年輩の指揮者、サー・アーサー・コリン=コルズを従えて登場した。二人は聴衆に向かって挨拶し、それぞれ持ち場につく。何度か目線のやりとりがあって、いよいよコリン=コルズの手が動いた。
　シャロンたち二人の後ろのパーカッションと、二人のすぐ前の弦楽の伴奏に乗せて、すぐにピアノが弾き始める。出だしを聴いた瞬間、シャロンはぴくっと体を動かした。よく知っているメロディが間近に生で聞こえてきて、彼女はちょっとびっくりした。彼女は母と一緒に教会に出かけた時のことを思い出した。滅多に行くことはなかったが、必ず一年に一度は行っていた。ジャネットも彼女も一番上等で派手でない服を着て。集まった人たちはローソクを高く掲げて、歌いながら歩いた。女性はみな頭に黄や赤の色とりどりの布をつけていた。ピアノとオーケストラが掛け合い、合奏しながらこのメロディーをたっぷり繰り返すと、オーケストラが静まり、ピアノソロになる。ピアノはそのまま一人しんみりとしたメロディを続ける。
　やがてオーケストラが、シャロンがやはりどこかで聞いたことがあるメロディを奏でる。どうも伯母の所にいた時に聞いたんじゃないかという気がするが、はっきり思い出せない。今度はこのメロディを取りあげていくうちにだんだん盛り上がってきたところで、アクセントに特徴のあるフレーズを挟んで、また別のメロディに移る。ファンファーニが軽快に弾くその曲はベルウィックではポピュラーな踊りだ。雨季になると、休日にはみんな町の広場に繰り出し、踊り明かす。シャロンは適当なところで強制的に家に帰されて、いつも不公平な思いをさせられる。意外な時にその不公平感を思い出しているうちに、新しい踊りが始まった。
　母親の影響もあって、シャロンはダンスが結構好きだ。雨季入りのお祭りや感謝祭で、ジャネットは必ず踊った。そんな時のジャネットは歳より2、3歳は若く見えた。そして彼女のダンスはいつも大受けだったので、シャロンはそれが自慢だった。
　トランペットが朗らかに鳴り渡り、全楽器の合奏で最後の部分に突入する。フィナーレもやはり舞踊旋律で、シャロンにはなじみ深い曲だった、ただし今度は別の意味で。わちゃっ――この曲は、昔いとこのエンクと二人で踊らされた時のだ。ただでさえ男の子と踊るなんて最悪なのに、エンクの下手さと言ったらなかった。しかもあの時は、無理矢理ドレスを着せられたんだっけ、あーもう。一人赤面しているシャロンをよそに、ピアノが華やかな演奏を繰り広げて曲を締めくくった。
　こういうことを思い出しているのはシャロンだけではなかった。今までで一番大きな、嵐のような拍手が起こり、シャロンも勿論てのひらが痛くなるほど拍手を続けた。《ベルウィック狂詩曲》はこれまでの演奏会でも同じように興奮を引き起こしていた。
　演奏しているほうはもう慣れっこなのか、案外あっさり次の曲、スクリャービン《ピアノ協奏曲　嬰ヘ短調　作品20》にとりかかった。曲はフレンチ・ホルンのおだやかな調べで始まるが、すぐにほかの楽器が加わり、霧が立ちこめたようになる。その空気を引き継いでピアノが奏で、オーケストラが反復する第一主題は、非常にメランコリックだ。楽譜を見たらきっと驚くだろう、細かく書き込まれた音符を、ファンファーニはそれと感じさせずに甘酸っぱいメロディに紡ぎあげる。そのメロディがさざ波のようにシャロンの胸に押し寄せる。ピアノが第一主題を変化させた調べを奏でた後、雰囲気がまた明るくなり、弦楽のピッチカートの伴奏に乗せ、ピアノが繊細でリリカルな演奏を、両手のユニゾンでひとしきり続ける。
　弦楽に第一主題がまた現れると展開部で、オーケストラとピアノが一体になって、第一主題と、別の深刻そうな楽想で盛り上がる。ただ一度、クラリネットとフルートが、嵐の後の夜明けのように晴れ晴れと輝き渡る以外は、憂鬱で感傷的な気分がずっと満ちている。ソロ・ピアノが第一主題を情熱的だが重々しく弾き鳴らすと、それを受けたオーケストラはトロンボーンも加わって一番の盛り上がりを見せるが、これも鬱屈としている。
　ここを過ぎるとピアノがさっきの繊細でリリカルなメロディをまた弾き、どうにか明るさが戻ってくる。ところが曲はまたもや霧の中を歩き出し、胸騒ぎを覚えたようにティンパニが弱音で鳴り響くと、もうコーダがやってくる。ピアノがぽつりぽつりとためらいがちにつぶやき、オーケストラがそれに答えて、全楽器合奏でこの楽章を終わる。
　第二楽章は変奏曲形式で、弱音器をつけた弦楽合奏による主題で静かに始まる。アンダンテよりアダージョに近いゆっくりとしたメロディは、とても静かできれいだった。きれいだが寂しい。そしてとても寒々としている。あまりの寂しさにシャロンは涙ぐみそうになった。クラリネットが独奏で主題を吹き始めたのに合わせて、ピアノが第一変奏を開始し、冷たい水が流れるように美しくたっぷりと歌う。第二変奏に入ると急にテンポが速まり、ピアノはスタッカートで、弦楽器はピッチカートで、管楽器も小刻みな動きを見せ、楽しげな演奏を聴かせる。
　しかしそれも一時のことで、テンポはまた一気に遅くなる。暗く燃える燠を踏みしめ、粛然と黒衣の列が進む。その顔は頭巾の陰に隠れて見えない。ピアノが弔いの鐘を繰り返し鳴らす。第四変奏は第一変奏に似た雰囲気で、ピアノとクラリネット、ピアノの右手と左手が同じ旋律をもの悲しく掛け合う。最後に第一変奏が再び繰り返され、ピアノ・ソロで消え入るように終わる。
　最後の音が消えると、ピアノはすかさず第三楽章に移る。ロンド主題は、一足ごとに足下から火の粉を散らしながら踊っているかのように、甘く切なく、そしてほとばしるほど情熱的だ。ピアノとオーケストラの対話風のやりとりを経て、ピアノが「カンタービレ」の指示そのままに、みずみずしい憂色をたたえた第二主題をあざといほど美しく歌う。それが終わると、クラリネットとオーボエが交互に、のびやかな旋律を吹き、それはやがて弦楽器に引き継がれる。ピアノは軽やかにステップを踏んで伴奏に回る。
　弦楽器にロンド主題の断片が現れ、オーケストラにロンド主題が力強く回帰する。やがてロンド主題冒頭部と、それを逆さにした音型をオーケストラの各楽器が次々と奏で、最後にピアノがそれを取りあげる。ピアノはそのまま、宝石同士がぶつかり合って火花を散らしているみたいな、とびきり美しい音型を二回繰り返す。シャロンはその音色の美しさに、胸がきゅっと締めつけられる思いがした。ここで堰が切れたようにオーケストラによる第二主題の最強奏になり、ティンパニまで動員されて、歌は感情の奔流となる。ピアノが四回、ガラス玉のすだれをじゃらじゃら言わせたようなアルペジオをかき鳴らすと、入れ代わりにオーケストラがトゥッティで前半のクライマックスを造りあげる。
　音の洪水が急にぴたりと止み、一瞬空白が訪れる。代わって、最初より一層華やかに、ピアノがオクターヴでロンド主題を弾いて曲を仕切り直す。ここの頭でティンパニが力任せに一発ひっぱたいたのが、シャロンが度肝を抜かれるほどのとんでもなく大きな音だった。そのまま前半と同じように、ただしやや疲れを見せながらロンドが続く。これも前半同様ピアノのカンタービレな部分を経ると、曲はそろそろ終わる気配を見せる。
　ピアノもオーケストラも、踊り疲れ、心地よい疲労感に身を任せつつ、なおもしばらく踊り続ける。しかし、とうとうフルートの呼びかけを合図に、ヴァイオリンがロンド主題を行進曲風に弾き、退場行進が始まる。途中で名残惜しむように立ち止まると、一時感情の高まりを見せるが、やがてピアノが足音高く歩き出し、最後に全楽器が主和音を二回、力強く響かせる。
　直ちに拍手が始まり、シャロンは、はっと現実に引き戻された。が、長く本を読んだり、映画を観て、その中に没入していた後とちょうど同じ気分だった。昼寝から目が覚めた後にも似ている。
　彼女は、ピアノがこんなに美しい音色の出せるのだと初めて知った。シャロンは思った。ああ、ピアノがうまいっていいなあ……。ファンファーニの指は彼女が一番速く指を動かす時のさらに3倍は速く動いていた。その胸のすくように鮮やかな指づかいが、あの繊細で少女のように感じやすいメロディを紡ぎだしていた。そして、オーケストラとぴったり息のあったアンサンブル。オーケストラはコリン=コルズの腕にぴたりと従い、ヴァイオリンの弓は一糸乱れず動き、オーケストラとピアノが絡み合うように曲を織りなす。
　彼女の心は、嵐のような拍手よりもっと、もっと激しくかき立てられていた。めくるめく音の海。その中にふわっと体が浮かんでいるようだった。その余韻が残っていて頭がぽーっとしている。頭の切り換えがまだできず、妙な違和感を感じる。ファンファーニがまずコリン=コルズと、次にアリエル・ギーと握手する。ほかのオーケストラの奏者は聴衆と一緒になって拍手している。そんな光景をシャロンは、潤んだ瞳で他人事のように茫然と見ていた。
　「お花をとってくる」と言ってソフィが立ち上がり、オーケストラの間をすり抜けて舞台の袖に行った。そして戻ってくると、拍手をしているシャロンの肩に手を置き、顔を近づけてささやいた。
「さ、行きましょ」
「え?」
「二人であげるの、ね?」
　シャロンはとっさに立ち上がった。彼女は花束を見た。それは今の自分の感動を表わすのにふさわしかった。そして、実際にはバラの花束ではなかったのに、彼女はバラの花の茎に触れたような心持ちがした。ファンファーニはちょうど拍手に答えて、一度引っ込んだ楽屋からまた舞台に出てくるところだった。二人が足並みを揃えてファンファーニに歩み寄ると、拍手は一層盛んになった。ソフィが「マエストロ」と呼びかけて花束を渡す。シャロンも「すごかったです」とか何とか言った――自分で何を言ったのか分かっていなかった。ファンファーニはかがみ込んで花束を受け取ると、「ありがとう」と言って二人に手をさし出した。湿っていて熱く、大きくて力強い手だった。胸がドキドキしてきて、顔が火照っているのが自分でも分かる。シャロンは顔を見られないように、「ありがとうございます!」と言ってぴょこんと頭を下げた。が、自分の声の大きさに余計に恥ずかしくなった。
　最後に彼は思いがけない質問をした(質問をしたこと自体も思いがけなかった)。
「アンコールのリクエストは?」
二人とも感動に胸が詰まり一瞬絶句したが、ソフィがすぐに我にかえって答えた。
「スカルラッティ。――L.23を」
ファンファーニは目でうなずくと、その目をシャロンのほうに向けた。
「ユーモレスク」
どうにかそれだけ言えたのが自分でも信じられなかった。彼はそれだけで了解して、にこにこと今度は会釈した。
　ファンファーニがピアノの側に立つと、拍手がさらに大きくなった。彼は花束をちょっと持ち上げてから、頭を下げ、花束を足元に置いた。彼は再び椅子に座った。拍手は一時にぴたりと止んだ。
　ドメニコ・スカルラッティは、自分の生徒であり主人である、ポルトガルのお姫様マリア・バルバラのために、たくさんのお稽古用のソナタを作曲した。どの曲も弾く方には容赦ない。それでいて聴き手にはごくささやかで優しく愛らしい。《ホ長調　L.23》も、どこまでも温かくのんびりと流れ、そしてそこに交じる淡い淡い郷愁に、聴衆は思わずほっとため息をついた。
　前奏曲と言えばショパンかドビュッシーか、あるいは夜想曲と言えばやはりショパンかそれともフォーレか。しかしユーモレスクと言えばドヴォルザークの作品101-7だ。32分休符をところどころに挟んだ素朴な旋律は陽気でいて少しもの悲しい。「新世界」交響曲同様、作曲者のお国チェコと、彼が訪れたアメリカの黒人とネイティヴ・アメリカンの音楽が溶け合った独特の魅力によって、シューマンもチャイコフスキーもこの曲名については、忘れられた片隅に追いやられている。
　二曲どちらの後にも拍手があり、その後もファンファーニは何度もステージの上に呼び戻され、いくつも花束を受け取った。あまりに長く拍手したせいで、二人ともてのひらが痛くなってきたほどだ。とうとう最後にエイミー・ビーチの「四つのスケッチ」作品15から《蛍》を弾くと、聴衆もやっと満足して引き上げ始めた。

　シャロンはこの後のことをあまり細かく思い出せない。もうかなり疲れていたし、しかもそれに気づかないほど興奮しすぎていた。二人は楽屋でファンファーニと話した。それは夢のような時間だった。楽屋は花束がいっぱいで華やかな雰囲気だった。周りには何人も人がいたが、みんな二人とファンファーニにあわせてくれた。ずいぶん長く話したと思う。
　それはともかく、彼の前でピアノを弾いたのは一番はっきり覚えている。二人がピアノを弾くと知って、彼はすごく喜び、是非何か一曲聴かせてくれと頼んだ。二人は思わず顔を見合わせた。お互いに譲り合った後、シャロンから弾くことになり、彼女はモーツァルトの《ピアノソナタ　ハ長調　K.545》の第一楽章を弾いた、勿論暗譜で。クラシックでは数少ない彼女の好きな曲だ。あまり難しくないから、というのはおいておくとして、ドミソで始まる単純なメロディなのに、優しくてとてもきれいだ。彼は大きな拍手をしてすごく誉めてくれた、とても素晴らしい、と。たしか、君はピアノをとても好きだ、それがよく分かる演奏だとも言っていた。それを聴いて彼女は思わず頬を染めてうつむいた。「好きねえ、本当に」と言われたことはあったが、それとは全然違う口調だった。あんな演奏を聴かせたピアニストにそういう風に言われて、くすぐったいような、(何故か)胸が締め付けられるような、とにかく嬉しくてたまらなかった。その後にソフィが何か弾いて(二人とも自分の曲の題を言わなかったし、訊かれなかった)、やっぱり誉められていた。
　話したのはその前だったか後だったか、多分両方だ。ファンファーニの演奏のこと、ピアノのこと、音楽のこと。シャロンがベルウィック生まれだと知った彼は、自作の《ベルウィック狂詩曲》の出来映えについて熱心に尋ねた。当然、良かったと答えたものの(ただし最後の部分は除いて)、いくら一生懸命しゃべっても、音楽の良さを口で言うのは難しかった。それなのに彼が二人がしゃべることにきちんと耳を傾けてくれたので、シャロンは感激のあまり早口になってしまった。思い返してみると気恥ずかしい。
　主に話していたのはファンファーニだが、ピアノのテクニックとか練習法みたいなことはほとんどしゃべらなかった。シャロンがモーツァルトを弾いた後だって、第一主題の後の経過句は音がきちんと揃っていて――みたいなことは言わなかった。とは言え、実を言うと、彼が話していたことは二人にはにはちょっと難しくて、言っていることは分かっても、何でそんなことを話すのか分からないことがほとんどだった。ただ、一度シャロンが、自分がペダルを全然使えないことを言ったら、それは気にすることはない、後回しでも大丈夫だという答が返ってきた。よほどうまくなるまでペダルを使わせない先生だっているんだから、と。しかし話が聞けるだけでのぼせていて、聞いた中身なんて切れ切れにしか思い出せなかった。
　本当にずいぶん長く話していた気がする。ファンファーニは――よく考えれば本当は疲れていたはずなのに――最初から最後までにこにこしていたし、シャロンとソフィは興奮しっぱなしだった。彼は、今日は君たち二人のために弾いたんだ、なんてことも言っていた。おまけに彼は、その場にあった楽譜から一冊ずつ選んでサインをして、二人に差し出した。シャロンはベートーヴェンの《ワルトシュタイン》を、ソフィはシューマンの《幻想曲　ハ長調　作品17》をもらった。いつか弾けるようになったら聴きに来ると言ったが、ぺらぺらとページをめくったら、目の前がクラクラするような難しい曲だったので、そんな日は来そうもなかった。それなのに彼女は、絶対暗譜で弾いて見せますときっぱり言い切っていた。あの時、あの場では必ず弾けるようになると思えた、不思議なほど自然に。
　とうとう「いけない!」と叫んで、ソフィが突然立ち上がった。それを聞いたシャロンも、はっとして時計を見た。二人が乗るはずだったバスはとっくに発車していた。アンコールを弾いたせいで、ただでさえ終演は予定より遅くなっていたし、その後にファンファーニと一緒にいた時間は、誰も気づかないほどあっという間に過ぎていた。二人がアポリナリオではなくずっと遠くの町から来たのは、二人しか知らなかった。二人は慌てたが、その場にいた人も皆慌てた。最後にもう一度握手を交わした後、挨拶もそこそこに二人はホールを出て、夜の公園を突っ切り、トラムに飛び乗った。ソフィは後から、マエストロ・ファンファーニに失礼があったんじゃないかとずいぶん心配したし、そう言われるとシャロンもさすがに気になったが、それは杞憂だったと分かることになる。

Vd: 2001.6.17, Vd: 2001.3.12

15.Bewitched

第3部